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Article paru dans le numéro de décembre 2022 de larevue La renaissance de Fleury

Péguy est-il illisible ? A ceux qui poseraient cette question singuliére, je répondrais
immédiatement que le fait méme gu'ils la posent... démontre qu’ils ne I'ont pas lu ! Car est-il,
justement, un écrivain plus lisible que Charles Péguy ?

Ouvrons pour commencer Les Mystéres publiés a la fin de sa trop courte vie, entre les années
1910 et 1913 — et dont le premier reprend en partie la premiere Jeanne d’Arc parue en 1897.

Lisons — c’est un exemple entre cent ou mille autres — la description de la Nuit a laquelle
s’adresse son Créateur dans Le Porche du mystéere de la deuxieme vertu :

« Nuit, tu es la seule qui panses les blessures
Les coeurs endoloris. Tout démancheés.

Tout démembreés.

O ma fille aux yeux noirs [...]

O ma nuit étoilée, je t'ai créée la premiére

Toi qui endors, qui ensevelis déja

Dans une Ombre éternelle

Toutes mes créatures.

Les plus inquietes, le cheval fougueux,

La fourmi laborieuse

Et ’lhomme, ce monstre d’inquiétude. »[1]

Dans ce texte, et tant d’autres, nulle obscurité — si ce n’est celle de la Nuit, dotée cependant
de belles clartés. Est-il une littérature moins limpide, moins fluide que celle-la ?

Ce qui caractérise cette écriture c’est sa transparence. Nul apprét. Le sentiment que les mots
coulent de source. Nulle figure qui viendrait orner pesamment le cours du texte, comme
d’inutiles et de surabondantes fioritures. Une rhétorique de la simplicité, qui semble I'inverse
de la rhétorique. Nombre de figures de style, de comparaisons et de métaphores cependant,
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mais apparaissant de maniéere tres naturelle.

Qu’on ne s’y trompe pourtant pas. Cela a demandé a I'écrivain beaucoup de temps, de
marches inspirées dans Paris ou la campagne, de réflexions — en un mot de travail !

Pour certains, cette écriture aurait finalement le tort d’étre trop transparente, et de souffrir de
miévrerie, comme d’anciens catéchismes.

Mais, la encore, quelle erreur !

C’est le contraire d’une littérature infantilisante.

Les rapports de Péguy a la foi furent — on le sait — complexes. Ce serait une erreur, trop
souvent faite, hélas, que de voir en lui, y compris quand il revient a une foi qu’il a délaissée, un
simple fidéiste.

Non, il y a dans I'Eglise des choses qui le révulsent. Et il y a dans la religion de sublimes
raisons de croire, auxquelles il adhere. Il y a aussi des réalités qu’il ne comprend pas et qui le
révoltent. Ainsi le Mal. La petite Jeanne d’Arc ne peut accepter qu’il y ait des damnés. Elle

considére que c’est un scandale. Cette question travaillera, torturera Peguy.

Jeanne se propose de se donner tout entiére pour « sauver les damnés ». Et Madame Gervaise
lui répond avec une totale brutalité :

« Taisez-vous ma sceur : vous avez blasphémé.
Car si le fils de ’'homme, a son heure supréme
Clama plus qu’un damné I'épouvantable angoisse

Clameur qui sonna faux comme un divin blasphéme

C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance
Du fils de 'homme est vaine a sauver les damneés.
Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance,

Jésus mourant pleura sur les abandonnés. »[2]

On le voit : nulle miévrerie — pas plus que dans le récit de la Passion que Péguy décrit avec un
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total, un absolu, réalisme :

« Sa gorge lui faisait mal.

Qui lui cuisait.

Qui lui bralait.

Qui lui déchirait.

Sa gorge séche et qui avait soif.
Son gosier sec.

Son gosier qui avait soif.

Sa main gauche qui bralait.

Et sa main droite.

Son pied gauche qui lui bralait.
Et son pied droit.

Parce que sa main gauche était perceée.
Et sa main droite.

Et son pied gauche était percé.
Et son pied droit.

Tous ses quatre membres.

Et son flanc qui lui bralait.

Son flanc percé.

Son cceur perce.

Et son coeur qui lui brdlait.

Et son coeur consumé d’amour.

Son cceur dévoré d’amour. [...]
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Et c’est alors qu’il sut la souffrance infinie
C’est alors qu’il connut, c’est alors qu’il apprit
C’est alors qu'il sentit I'infinie agonie

Et cria comme un fou I'épouvantable angoisse.

Clameur dont chancela Marie encor debout »[3]

Mais, nous dira-t-on, tous les textes de Péguy ne procedent pas du méme réalisme, de la
méme transparence que Les Mysteres. Et il est vrai que I'écriture de Péguy reléve de
plusieurs registres, méme si, on le verra, tout s’enchaine et si les uns préparent les autres.

Ainsi, dans les multiples textes en prose qu’il a publiés dans Les Cahiers de la Quinzaine crées
par Péguy en 1900 pour « dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement la vérité
béte, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste »*, qui relévent a la fois du
journalisme et de la réflexion philosophique, politique, religieuse, de I'étude de mceurs, de la
description, de la dénonciation, de la diatribe, de 'admonestation, de l'invocation, Péguy se
met constamment en scene. Il ne triche pas. Il est lui-méme.

Et ce qui frappe, au-dela de la tres grande diversité des écrits et des sujets traités, c’est une
tendance qui culminera, avec le temps, dans ses dernieres ceuvres en prose et ceuvres
posthumes, en vertu de laquelle le mouvement de la pensée et le mouvement de I'écriture font
un, sont un. Il théorise cela dans I'un de ses ouvrages intitulé Clio : « Un texte devient illisible
aussitét que nous avons l'impression que la main attend apres la téte, que la plume attend la
pensée »5. Et quand il est emporté, entrainé dans le mouvement de I'écriture, il ne s’arréte
pas, il continue, il va jusqu’au bout « comme un cheval gu’on créve. »6

Cela a une conséquence. C'est que Péguy nous offre, nous restitue I'écriture s'écrivant’. Il n'y
a pas de brouillon, pas de premier état du texte avant le deuxieme ou le troisieme (méme si
I'étude des manuscrits montre qu’il peut aussi peaufiner ses ceuvres).

C’est une conception, a certains égards, moderne de I'écriture. La conséquence, c’est qu'il
faut se laisser entrainer, se laisser emporter par une prose qui est premier jet, quitte a revenir
ensuite sur elle-méme, a s’écarter du premier mouvement, a y revenir, pour aller plus loin, et
ainsi de suite. Alors, si I'on accepte ce postulat, oui, Péguy est lisible, encore et toujours plus
lisible.

Prenons, presque au hasard, son livre sur Victor Hugo — Victor-Marie, comte Hugo8 — dans
lequel Péguy parle de Victor Hugo, mais surtout de lui-méme — sans le dire. On y lit, s’agissant
de I'une des strophes de Booz endormi® que nous sommes« dans ce sédiment, dans ce grand
limon, et Ruth se demandait, en fin de strophe, annoncant la strophe décisive, la strophe
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coronale, l'isolant, la coupant aussi, la laissant suspendue, en suspens, suspendue sur notre
téte comme une montagne carrée... »10 Il faudrait tout citer, mais on ne le peut pas. Car tout
s’enchaine. Péguy écrit que la méme strophe est « lancante ». Et qu’elle nous méne a ces vers
sublimes :

« Quel dieu, quel moissonneur d’un éternel été
Avait en s’en allant négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »11

Péguy expligue magnifiquement combien, de vers en vers, avec méme des vers « de
remplissage »

- mais du remplissage « de lui » dit-il12 —, le mouvement se cristallise en des formules
lapidaires.

... Mais Péguy parle de lui ! Il suffit de le lire, de se laisser entrainer par le flux de son écriture
pour trouver, par exemple dans Notre Jeunesse, cette phrase qui restera dans les mémoires :
« Tout commence en mystique et finit en politique. » Et on lit un peu plus loin : « L’essentiel est
gue dans chaque ordre, dans chaque systeme, la mystique ne soit point dévorée par la
politique a laquelle elle a donné naissance. »13

Et il faut pareillement se plonger dans les ceuvres en vers dont on peut penser qu’elles ont été
préparées par les ceuvres en prose qui les ont précédées (ou ont été publiées
concomitamment).

Le principe est le méme. Le mouvement de la pensée et celui de I'écriture sont indissociables.
Certes, il y a les regles de la versification. Mais a ceux qui y verraient des contraintes, je
répondrai plutbt que ces mémes regles (auxquelles s’apparentait celle des trois unités) n’ont
pas empéché Corneille ni Racine d’écrire leurs chefs-d’ceuvre. J'ajouterai méme : au contraire.
Ainsi, s’agissant de poémes célébres comme la Présentation de la Beauce a Notre-Dame de
Paris :

« Etoile de la mer, voici la lourde nappe

Et la profonde houle et 'océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés [...]

Etoile du matin, inaccessible reine
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Voici que nous marchons vers notre votre illustre cour
Et voici le plateau de notre pauvre amour.

Et voici 'océan de notre immense peine. »14

ou s’agissant de cette immense épopée intituléeEve, chef-d’ceuvre méconnu :
« O mére ensevelie lors du premier jardin

Vous n'avez plus connu ce climat de la grace

Et la vasque et la source et la haute terrasse

Et le premier soleil sur le premier matin.

Et les bondissements de la biche et du daim
Nouant et dénouant leur course fraternelle
Et courant et sautant et s’arrétant soudain

Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle. »15

Le cadre rythmique, mais aussi syntaxique, est pleinement magnifié par Péguy qui nous
explique, s’agissant d’Eve, dans un commentaire lumineux16, que ce poéme procéde de I'art
de la tapisserie. Il est a I'entrecroisement d’une lecture horizontale, linéaire, et d’'une lecture
verticale ou les mots changeants situés aux mémes places, de vers en vers, composent une
autre syntaxe et, partant, d’autres significations. C’est aussi, si I'on veut, une symphonie.*’

Et la encore s’agissant toujours d’Eve, ceuvre - indissociablement- lyrique, épique et satirique,
ceuvre circulaire, dont I'objet est I'histoire de 'humanité et du Salut, défiant la chronologie,
comme les idées toutes faites, il faut se laisser entrainer, envahir, faire corps avec la force de la
création littéraire. Mais qui dira, dés lors qu’on laisse le mouvement, la respiration, les rythmes,
les scansions propres du poeme nous guider et nous emporter, que ce n’est pas lisible ?
Restent les quatrains :

« Ceeur qui a tant battu

D’amour et de haine
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Cceur qui ne battra plus

De tant de peine. »*®

poemes lyriques, poemes d’amour et de doute que Péguy nous a laissés, chaque strophe sur
une page différente, si bien qu’on n’est pas sOr de I'ordre dans lequel il faudrait les lire19, qui,
une fois encore, défient le commentaire. Il suffit, a nouveau, de se laisser entrainer : ce sont les
poemes d’'un cceur qui a tant battu.

Au total, victime de récupérations successives, de malentendus, d’'idées toutes faites (Péguy
écrivait : « Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise penseée, c'est d’avoir une
pensée toute faite »20), la rumeur selon laquelle Péguy serait illisible a pu prospérer. Mais
comme toutes les rumeurs, celle-la n’est pas la vérité, elle est méme le contraire de la vérité !
J'espeére vous en avoir persuadé. Et si vous ne I'étiez pas encore, je me permets un conseil :
lisez-le !

Jean-Pierre Sueur

[1] Charles Péguy, (Euvres poétiques et dramatiques (désormais OPD), Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, p. 764.

[2] OPD, p. 117 et 464

[3] OPD, p. 472, 473 et 523

* Charles Péguy, CEuvres en Prose Complétes (désormais OPC), Bibliothéque de la Pléiade, éd.
Gallimard ; p. 291-292

> OPC IIl, p. 1102
® OPC Ill, p. 1103

’ Voir & ce sujet le dialogue entre Jean-Pierre Sueur et Eric Thiers, Amitié Charles Péguy, n°
175, juillet-septembre 2021, p. 235 a 248

8 OPC III, p. 161 &4 345

® Victor Hugo, La légende des siécles, D’Eve & Jésus, VI
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19 opcC 1II, p. 261-262
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Victor Hugo, ibid.

2. oPC 1l p. 261

13 opc I, p. 20

14 OPD, p. 1139-1140

> OPD, p. 1177

8 OPD, p. 1518 & 1537

7 Sur Eve, tapisserie et symphonie, voir Jean-Pierre Sueur : Charles Péguy ou les vertiges de
I'écriture, éd. du Cerf, 2021, p. 102 a 201

8 OPD, p. 955
9V/oir Julie Sabiani : La Ballade du coeur, poéme inédit de Charles Péguy, éd. Klincksiek, 1973

20 Note conjointe sur M. Descartes, OCP III, p. 1278 & 1477
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